当那个休学两年的孩子突然走进诊室，平静地说出“谢医生，我已经上学一个多月了”时，珠海市第三人民医院精神卫生科主任谢志兵的欣慰感油然而生。患者曾因严重抑郁焦虑反复自伤，返校尝试屡屡失败，最终在家庭不离不弃的陪伴，加上近两年的专业治疗下，彻底走出了阴霾。这样的案例，在谢志兵十余载的行医生涯中，并非孤例。
工作中的谢志兵 受访者供图
2008年，谢志兵硕士毕业南下珠海，成为彼时珠海市慢病防治中心（珠海市第三人民医院前身）精神科的第四位医生，吸引他的不仅是这座滨海城市舒缓的节奏，更是经济特区的机遇。“当时的科室只有门诊，我和同事从零起步，在成人精神疾病诊疗中积累经验，同时也注意到青少年心理健康需求的日益凸显。”谢志兵说。
随着医院的发展壮大，谢志兵主动投身儿童青少年亚专科建设，多年来，他既是珠海精神卫生服务体系发展的见证者，更是重要的建设者和中坚力量。
在谢志兵的儿少心理门诊中，“厌学”是高频词，但非一个独立的精神疾病诊断标签。“它更像是一种行为信号，背后可能是焦虑、抑郁、适应障碍等。”谢志兵说，“真正的厌学往往伴随着强烈的身体反应和社会功能严重受损，远非普通的‘不爱学习’或是青春期叛逆。”
谢志兵介绍，初中阶段（10-15岁）是厌学爆发的“重灾区”，近年来此类求助明显增多——学业压力、来自家庭的高期待、升学分流焦虑是主要“推手”。“很多孩子在小学曾是‘优等生’，升入初中后成绩波动导致难以接受，再加上青春期心理剧变，导致崩溃。”谢志兵表示，“更不容忽视的是人际关系困境——在校园中被孤立、排挤甚至霸凌，都会使学校成为孩子痛苦的‘孤岛’，转而投向虚拟世界寻求慰藉。”
“在治疗方面，我认为家庭是改变的关键起点，我建议父母‘退一步’，更多关注孩子的情绪和社交需求。更严重的孩子，我们会在心理治疗的基础上谨慎辅以短期药物治疗。”谢志兵说。
让“脱轨”学生成功返校，是公认的难点与终极目标。在谢志兵看来，这决不能操之过急，需要家校医紧密协作，以耐心代替催促。
在谢志兵看来，阻碍孩子及时求助的最大障碍，并非疾病本身，而是社会偏见和家长的病耻感。“太多家长认为厌学等于‘懒’、‘怕吃苦’，或担心孩子被贴上‘精神病’的标签。”谢志兵呼吁：厌学是青少年在高压环境下发出的求救信号，而非品德缺陷，“暂时的休整不等于人生的失败，重要的是，要及早识别、科学应对。”
“我觉得我的科室像是一个微型社会压力的监测站，我能做的就是帮助青少年卸下心灵重负，也希望能够推动家庭与社会反思，给孩子留下一扇可以呼吸的‘窗户’。”谢志兵说，“我的工作，不止于治疗个体，更在于修复被磨损的成长生态链。”
